Il tempo è l’intervallo tra due fatti incontrollabili: la vita e la morte, che non ha una scadenza prevedibile. E la struggente canzone evocata in “ Casablanca” dal tocco delicato sulla tastiera di un pianoforte ritrovato e perduto poi per sempre, ha questo protagonista impalpabile, il tempo, un vestito che ogni giorno si logora nell’esistenza di ciascuno di noi.
Io non ho paura della morte. Ho il terrore della sua ineluttabilità. Quando osservo i ritratti dei protagonisti di un secolo fra i più sconvolgenti della storia umana, penso a quale sforzo solitario e disperato hanno fatto quell’uomo o quella donna raffigurati, che furono per qualche decennio una copertina di rivista, un titolo di giornale, un peana di Variety o di Life, una faccia nel rettangolo di uno schermo. Lo sforzo di non morire per il tramite della memoria di chi rimane.